在牡丹区小留镇，“文化书院”从不是遥不可及的招牌——康庄村刘大爷在这里找到过治黄瓜病虫害的书，刘庄村赵大娘靠帮忙管理书院换过洗衣粉，杜胡同村的孩子跟着王老师读过《弟子规》，暑期返乡的大学生更让这里活力涌动。小留镇文化书院始终聚焦村民的“小需求”“小日子”，把文化服务拆成一件件实事，把优质文化资源送到群众家门口，让“千年大集”的文脉顺着家长里短，在基层扎下深根。

  资源跟着需求走 不让一本书“睡”在书架上

  去年春天，康庄村种粮大户李守业在村微信群求助：“大棚黄瓜叶子黄了，想找本农技书学学。”村文明实践志愿者马上就把需求记在清单上，当天下午，镇文化站工作人员便抱着《大棚黄瓜病虫害防治》送到了村文化书院。

  这并非偶然，小留镇通过文明实践志愿者入户走访、微信群蹲点，摸清了村民的真实需求：种庄稼的要农技书，带娃妈妈盼绘本，老人爱听红色故事，年轻人好奇面塑技艺。精准对接后，从区委宣传部、文旅局调配的5000多册书，每月更新前都先征求村民意见——夏天加印《夏季蔬菜管理》，秋收前补充《玉米高产技术》；还有平堌堆遗址传说、刘邓大军行军故事等等。

  服务更主动“送上门”。组建“文化轻骑兵”，哪里人多就往哪里去。镇林业站工作人员在文化书院讲完《果树修剪》，立刻跟着刘振涛去果园手把手教学；面塑艺人李效普在文化广场摆桌，带孩子们捏生肖造型；戏班子不用搭大戏台，在刘庄文化书院“乐活书场”支起简易架子就可以开唱，村民听完还能顺道翻书唠嗑。仅去年一年，上门农技服务就覆盖800多户，戏曲演出达40多场。

  书院跟着村民转 积分换服务，大家当管家

  康庄村的文明实践志愿者赵秋霞每天八点半准时到书院，归置散乱书籍、擦拭阅读桌椅，再在黑板写下“下午3点读书分享会”的通知。她不是村干部，而是村民选的志愿管理员，“每天忙俩小时赚5分文明实践积分，能换洗衣粉还能抵卫生院挂号费，干得有劲儿！”和她搭档的还有两名暑期返乡大学生，整理电子图书目录、教老人扫码听红色故事，成了书院管理的“青春帮手”。

  “乐活青春季”项目的积分激励体系更与文化书院形成互补。大学生志愿者协助书院优化积分规则，新增“亲子共读积分翻倍”“非遗传承贡献加分”等条款，带动更多家庭参与。现在全镇有30多个像赵秋霞这样的村民管理员，加上暑期常态化的80余名大学生志愿者，公益辅导班开课了，书院里的书没人乱翻了，活动不用催着来。后来村民们自发组了“邻里互助队”，谁家玉米没晒干，懂技巧的就去搭把手——书院早不是“光读书上课的地儿”，成了村民凑一块儿干事、交心的“聚点”。

  能人围着文化干 家门口的人办家门口的事

  杜胡同村的王田每周六上午都会带着10来个孩子坐在文化书院的小桌前，捧着《弟子规》逐字读。有孩子问“‘父母呼，应勿缓’是啥意思”，她就举例子：“你妈喊你吃饭，别磨磨蹭蹭的，这就是孝顺呀！”村里的“能人”和返乡的“青年才俊”也纷纷加入到文化建设中来，30多个像王田这样的“领读人”，经镇里培训后带着村民读书，其中30%是大学生“领读助理”；面塑传承人李效普、唢呐传承人李师傅、山东琴书传承人关师傅在书院开起了“小课堂”，大学生们帮着拍摄教学视频、让面塑等非遗“活”在手里，更“火”在线上；还有300多人的“乐活帮”文明实践志愿服务队，逢年过节办爱心饺子宴，老人没人陪，他们就上门“敲敲门、问问暖”——去年冬天，康庄村的孤寡老人李奶奶感冒了，文明实践志愿者发现后，赶紧送药、烧热水，李奶奶说“比亲人还贴心”。

  暑期里，书院更是成为“青春赋能”的核心阵地。今年7月，市科协的暑期流动科技馆乡村行启动仪式在小留镇顺利举行，“乐活青春季”文明实践志愿者全程参与服务。活动现场，30多个力学、电学等学科的展项搬进了小留镇文化书院，大学生志愿者化身“科普讲解员”，带着孩子们操作仪器、讲解原理。“科普秀”上，他们和孩子们一起探索光影奥秘；“科普课”上，他们结合书院里的农技书籍，用展项原理解释庄稼生长的科学知识。这种“书院书香+科技体验”的模式，让科学不再高冷，让文化更有活力。

  一本对症的农技书、几分实用的积分、一位带读的村民、一群服务的青年，这些“小事”让“文化”没了距离感——它是刘振涛果园里更壮的黄瓜，是赵秋霞擦得锃亮的书桌，是孩子手中栩栩如生的面塑，更是青年与村民并肩的身影。未来，小留镇会继续办好文化这件“小事”，让每个文化书院都像“自家客厅”，让青春力量持续接力，让千年小留的文脉顺着柴米油盐，在基层扎得更深、长得更旺，成为村民日子里的“甜滋味”。