傍晚的司店社区广场上，老戏迷们摇着蒲扇哼着戏腔，孩子们围在一起做游戏，义诊摊位前排起长队……这个曾经普通的城郊社区，如今用文化浸润出热气腾腾的生活图景。通过文明实践搭台、惠民服务唱戏，让"老城厢"焕发出新活力。

  老戏台唱出新故事

  “王婶快走！今儿县剧团唱《穆桂英挂帅》！”每到农历二月初十，社区大戏台就成了最热闹的去处。司店社区连续多年自筹经费请来县剧团，把居民最爱的豫剧、曲剧送到家门口。台下银发奶奶跟着打拍子，年轻媳妇抱着娃录像发抖音，戏台边还支起移风易俗宣传摊，新式婚礼流程手册成了抢手货。

  小网格织出大温暖

  "小王啊，我家暖气炉子这两天响得厉害！"接到独居老人电话，网格员蹬着电动车就冲出门。在司店社区，5个网格如同5枚绣花针，把500多户的冷暖缝得密密实实。党员网格长带着"两员五将"队伍，揣着防一氧化碳中毒宣传纸挨家敲门，举着大喇叭喊反诈顺口溜，还上门给腿脚不便的老人"刷脸"认证养老金。“以前办事跑断腿，现在支部建在网格里，服务送到家门口！”从寒冬防中毒到开春防诈骗，这支“红马甲”队伍把家长里短织成了幸福网，让“有困难找网格”成了居民新口头禅。

  钱袋子变成幸福包

  “领分红啦！”春节前的社区服务中心总是欢声笑语。集体经济结出的"富民果"让家家受益：80岁老人多领“长寿红包”，大学生揣着助学金踏上求学路，连地里庄稼都“上了保险”。居民李大爷掰着手指算账：“今年领到戏票、米油、现金分红，灌溉费还省了200多，日子越过越有盼头。”

  土办法接上新时代

  白墙灰瓦间，二十四节气墙将农耕记忆与社区景观有机融合成网红打卡点。社区用"土味"智慧传承文化：组建“百姓宣讲团”，用乡音乡情传递政策理论；端午节包粽子大赛里，粽叶浸润文明馨香；“健康惠民行"现场，量血压的队伍旁，医生正耐心为居民讲解保健知识。

  如今走在司店社区，能触摸到传统文化的温度，感受着现代服务的便捷。这里用最朴实的法子，把日子过成了“想要的模样”——老人们守着乡愁，年轻人看见希望，旧时光与新潮流温暖相拥。